Fatoumata, vendeuse de produits au marché de 36, nous confie : « Je commence à vendre dès 18 h et je reste jusqu’à minuit, parfois plus. C’est la nuit qu’il y a le plus de clients : des voyageurs, des travailleurs de nuit… Je revends des produits spécifiques, et c’est la nuit qu’ils se vendent le mieux. »

La clientèle change une fois le soleil couché. On y croise des conducteurs de taxi, des vigiles, des jeunes en quête d’un dîner rapide.

Mamoudou, vendeur de brochettes, explique : « La nuit, les gens sont plus détendus. Ils discutent, prennent leur temps. C’est une autre ambiance. Parfois, je vends plus entre 22 h et 1 h du matin que durant toute la journée. »

Mais cette activité nocturne n’est pas sans inconvénients. Les conditions de travail sont souvent difficiles : manque d’éclairage, fatigue, insécurité, ou encore harcèlement de la part des agents municipaux.

Aminata, vendeuse de quelques aliments, raconte : « Certaines nuits, nous avons peur. Parfois, des voleurs passent. D’autres fois, la police nous chasse parce que nous n’avons pas d’autorisation. Mais nous n’avons pas le choix. »

Une jeune fille de 17 ans, sous anonymat, partage son calvaire en vendant dans l’ombre : « La dernière fois, un jeune m’a fait croire qu’il voulait acheter quelque chose. Pourtant, il voulait juste profiter de moi. Je ne savais pas, et il m’a attrapée de force avant d’abuser de moi dans la nuit. »

Les marchés de nuit  illustrent le courage et la résilience d’hommes et de femmes qui refusent de baisser les bras face à la précarité. Travaillant dans l’ombre, ces vendeurs sont les visages oubliés d’une économie nocturne qui ne dort jamais.